“It bern dat oer it wetter blaast” en it frysk

Het begin van de titel is ontleend aan de dichtbundel “It bern dat oer it wetter
blaast”. Dichtbundel van Aggie van der Meer. Uitgegeven in 2007.

Deze bundel zette mij op een spoor om iets van mijzelf te laten zien, nu ik een
drie jaar weer in Fryslan woon. Dat laten zien heeft betrekking op “it bern” dat
net op de grens van weide-en akkerbouwgronden is opgegroeid en toen
dagelijks de Fryske taal sprak, behalve in schooltijd en kerktijd.

Heel concreet over die grens: die liep van Makkum naar Pingjum, ik was toen
5 jaar, en later, ik was op een maand na 18, naar Sexbierum. lJsselmeer en
Waddenzee spelen bij deze plaatsen ook een hele grote rol.

“It bern”, nu zoveel jaren later, na 36 jaar predikantschap buiten Fryslan, is een
begrip, dat ik gebruik om iets van oorspronkelijkheid in een aantal teksten voor
mijzelf aan te wijzen. |k ben dan ook op zoek gegaan naar taal en beelden die
mij iets laten terugvinden van de sfeer van het land en het leven waarin ik als
kind en jongere leefde en die me, na zoveel jaren, iets teruggeven.

Over ont-eigening versus toe-eigening van ervaringen is en wordt in onze tijd
veel geschreven. Mijn gedachte is dat er een verlangen naar speciefieke
ervaringen in doorklinkt alsof we soms iets zijn kwijtgeraakt door veel te veel te
veralgemeniseren. Een algemene cultuurkritiek zou je het kunnen noemen. En
om dan maar direct hier dit punt te maken: Alsof de taal die je als moedertaal
leerde spreken, geen blijvende betekenis zou hebben, ook al spreek je de hele
dag of niet regelmatig meer die moedertaal.

Ik begin met een gedicht uit de genoemde bundel “It bern dat oer it wetter
blaast”.

De eerste vijf gedichten in die bundel staan onder het hoofdje: OERGELOK.

Het eerste sprak mij direct al aan door het contrast “leechte” en “oergelok” en
daarbij “it einleas wachtsjen” met de blijvende vraag: “Wa rop de geast dy’t it
neat (ntteide,....en dan een “fermoeden joech fan oergelok?”.

Oergelok

It einleas wachtsjen fan é leechte,
beferzen azem,

ynhalden langstme.

Gjin ear foar de stilte,

gjin mlle foar de stommens.



Wa rop de geast

dy’t it neat Gntteide,

de leechte folle,

it wetter benei kaam,

de berte fan é tiid

fermoeden joech fan oergelok?
Wie sy it sels?

Dit gedicht maakt bij mij in prachtige “muzisch frysk” wakker, wat ik als kind in
de “thuis-plaatsen” van destijds toch, denk ik nu, zat te dromen. Het vaste van
“waarheden” , al te beredeneerd, uit het Gereformeerde milieu in de vijftiger
en begin zestiger jaren van de vorige eeuw, waarin ik opgroeide, had als
tegenkant de huiselijke kring, familie en vrienden. Daar waren ook “sferen en
stemmen”, (uitdrukking van de theoloog Oepke Noordmans, op wie ik nog
terugkom) in lied ( er werd thuis gezongen met moeder achter het harmonium,
muziek gemaakt, ook zelf, orgel/piano) en in gesprek, die een specifieke
ervaring doorgaven. Ja, over “lan en libben” gesproken. Ik had o0.a. een vriend,
hij was toen biologie-student, die mij de verwondering over evolutie bijbracht.
Zijn insecten-en vogelverhalen in de Fryske taal, zal ik niet snel vergeten en dat
toen bij het kerkelijke gesprek over de eerste hoofdstukken van het bijbelboek
Genesis.

Het gedicht “Erfdiel” uit de bundel “De weromkommer yn it (nlan” van Abe de
Vries, sluit hier goed bij aan: ( een fragment)

Wat wy oerhalde sille,
en wat by Us bliuwt,
mear as de fal fan de deaden
as branende swannen yn see,
is it nei-eagjen fan opwjukjende einen,
de greiden, de diken, de wrald oer,
dy’t se even yn de bek haldt
foar it kogjen
(en drie regels waar het gedicht mee eindigt)
Der binne dellingen
dy’t wy noch yn moatte
mei de kroade fan it erfdiel.



III

Het woord “erfdiel” zegt in elk geval, dat er zoveel is, dat ook tot mij is
gekomen en nog altijd komt, vanuit andermans handen. Dat te ontdekken, als
“weromkommer yn Fryslan” ervaar ik als een mogelijkheid om dichterbij het
verstaan te komen van hier, het geleefde leven, en dat in alle facetten van
vreugde, van verlies, mislukkingen en ook begrensdheid. De vraag naar God of
het goddelijke komen daarin als vanzelf, voor mij heel wezenlijk, mee.

Bij dat “erfdiel” hoort vanaf mij studietijd-theologie al, ook de nalatenschap
van de theoloog ( geboren in Fryslan, daar ook dominee geweest, in
Piaam/Isdsegahuizen en in Suamar) Oepke Noordmans. Noordmans heeft
maar weinig in het Frysk geschreven. Er zijn een aantal brieven in het Frysk
bewaard, maar ook een zeer betekenisvolle lezing met de naam “Lan en
Libben”( verzamelde werken dl.1 blz.324 e.v.) uit het jaar 1918. Nog precieser:
deze heeft hij gehouden op een zgn.” Friezendei” op 31 juli 1918 in Sneek.
Noordmans was gevraagd door zijn collega G.A.Wumkes, één van de mensen
van de Friese taalbeweging.

Omdat het een lezing is, die al lang veel indruk op mij heeft gemaakt, citeer ik
nogal wat zinnen, vooral om zo Noordmans’ intentie goed te begrijpen.

“It Frysk haw ik langer spritsen as it Hollansk, dat is wier, mar ik ha der noait
studsje fan makke lyk as de mannen fan ‘e Fryske taelbiweging”. Hij zegt
verder, dat hij geen vrijmoedigheid heeft deze uitnodiging te weigeren. Hij
vindt dat hij toch naast hen moet staan, die al hun krachten geven aan die
beweging voor een taal die hem het allernaast is en die wat hem betreft, één
van de rijkste talen is van de wereld. Maar zegt hij dan heel nadrukkelijk: de
beweging voor de taal is tegelijk een beweging van de “geest”. “Wat de tael is
for de geest, hwet de loft is for in ljip, dat moaije beest, dat yn é maityd it fjild
sa libben makket”. Hoe beeldrijk tekent dan Noordmans, ook in één van zijn
verzamelde meditatie, “de ljip yn de loft”.  Als eierenzoeker in mijn jeugdtijd
kan ik dat me helemaal voorstellen. Nog eens Noordmans: “Lyk as sa’n ljip is
de geest, dy "t in taal ta syn elemint hat”. “Dan komt der ut hwet er yn sit”.
Volgens Noordmans, zo in die lezing, is een volk dat zijn taal niet kan gebruiken,
als een kievit op de grond. “De geest kin hem niet (intjaen. De wjlkken net
utslaen”. En zo komt hij dan op wat “lan” betekent. “Sa’t de geatst in tael
nedich hat, sa freeget it libben om in [an”. Hij zegt er nog wel iets bij: Het
leven zit niet aan het land vast. Het kan hem daarvan losmaken en “troch de
wrald rinne”. Heel belangrijk is ook “Lan” is meer dan “de gérzen yn de
groun”, of “de seaden yn it san” en “de greide en de heide”. Het gaat om alles



waaraan dichters schrijvers “klank oan jouwe.” En zegt dan: “Alles is fen hjar
gading: in sweltsje, in maerteblom, in abie-skriuwerke op it wetter, e fit reid
oan ‘e wettersigge, hja witte krekt to sizzen hwet dy yn Us libben oanbringe”.
Ook: “de stanne yn ‘e maimoanne, as de wyn der troch hinne rlzet en de lange
gérzen hjar blge lyk as haldde in kening syn yntocht.” (de stanne= nog niet
gemaaid gewas)

Het gaat Noordmans dus om meer dan het land alleen, om meer dan wat de
natuur zegt ( “wat de natuer om Us hinne splkje lit”). Het gaat dan ook om
het volksleven, de geschiedenis in verhalen (teltsjes), “spultsjes, mearkes,
sprekwurden, dy’t sa spoekje om Us widze en mei Us de boartsje yn ‘e
bernejieren”, “dat alde glid, “meastal ut de skimer fen alde tiden.” En hij
komt dan tot de conclusie: een volk heeft hiervoor zijn eigen taal nodig.
Maar zegt daarbij: “Wy moatte gjin ynboarlingen wéze, mar bern fen us Heit
yn é himmel. De oaren binne Us gjin frjemden mar freonen, broerren. Us Heit
yn é himmel hat Us net yn de fleese stoppe om Ut to géstjen op Us eigen
grounsop, mar it is ien sop, ien bloed dér 't wy allegearre Ut binne”.

Het vreemde moeten we dan ook weer niet wegpoetsen, maar moeten we wel
leren verstaan als dit: De “Geast” kan niet zonder een eigen taal. “Hy hat in
tael nedich om him to untjaen. Wol er him uterje, dan heart elts yn syn eigen
tael to sprekken lyk as op de Pinksterdei”.

Wat Noordmans (later legt hij dat uit in brieven) van grote betekenis vond,
hoezeer hij er zelf niet heel concreet aan deel had genomen, was deze
gedachte: de taalbeweging kan in diepere lagen beroering brengen, iets meer
oorspronkelijks teweeg brengen. En hij zegt dan nog daarbij dat de eigen
bijbelvertaling van Wumkes en de psalmen van Fedde Schurer dat in zich
hebben.

Nu is het opvallend, dat het begrip “it bern”, het kind-zijn, en waar dat naar
verwijst, veel in Noordmans verzamelde meditaties en preken voorkomt.

“It bern dat oer it wetter blaast” en de Fryske taal, is de insteek van mijn
verhaal.

Misschien is dat begrip wel één van de woorden, waarmee alles wat een mens
is en ervaart, kan worden gezegd. En dus ook met zijn taal. Ook kenmerkend:
ook in de bijbel wordt er vaak over gesproken. Mensen worden daar vaak
“kinderen van God” genoemd.



Kind-zijn, (nog eens: zegt alles van mens-zijn), ...het kind wordt geboren
(berne), krijgt een naam, heeft een lichaam, kent geborgenheid, wil gekend
worden, het leeft in het spel, kent ook de angst om verlaten te worden, wil
wegkruipen, komt het kwaad tegen, heeft iets van onschuld aan zich. Maar
vooral dit: het leeft van de herinnering. En zo is de cirkel weer rond.

Voor mij: Hoe zit ik in dat plaatje, als “weromkommer yn Fryslan”. Lees en
hoor ik de Fryske taal nu anders? Geeft het een verdieping naar iets
oorspronkelijks? lets niet van ver, maar als een bron die er nog altijd is, die zich
nog altijd nog meer kan openen?

Naast andere meditaties van Noordmans, die heel concreet naar “lan en
libben” in Fryslan wijzen, zeker ook over de kievit en de grutto, viel mijn oog op
een meditatie van Noordmans over “STIL ZIJN” (VW 8 blz. 154) met als
Schrifttekst psalm 62 vers 2. “Immers is mijn ziel stil tot God: van Hem is mijn
heil” (Statenvertaling). Stilte en rumoer is er in die psalm. |k houd het erop,
dat de Fryske taal er achter steekt als hij schrijft: “Het is ook geen kleinigheid
in het leven te verkeren. Hoe hebben wij erin durven komen?” Net als hij
elders wel eens schrijft: het is een heel ding om in het leven te zijn. Maar hij
heeft in die meditatie ook een alinea over psalm 131. Daarin wordt gezongen
van “een gespeend kind”, dat geleerd heeft “rustig in moeders armen te
liggen, zonder te huilen om haar borst.” Ja, it bern. Noordmans heeft het dan
(na gespeend te zijn) over een veel hogere geestelijke verhouding met de
moeder en zegt dan dat die psalm 131 ons brengt op de grenzen van de
mystiek, want zoals het kind, zo ook de ziel tot God als zij deze stilte bereikt.

Douwe Tamminga laat psalm 131 (berijmd) zo horen:

“O Hear, ik wol my net bejaan,
heech-hertich en mei wize waan,
yn dingen swier om te ferstean,
dy’t boppe myn vermogens gean.

Allyk in stil en 6fwend bern

de treast fan memme earmen ken,
sa fyn ik rést en flij my stil

nei Jo en nei wat komme sil.



Wachtsje op de Hear en wés gerést
Hy wol, o Israél, dyn bést.

Hy sil dy hoedzje as in heit

fan no 6f oant yn ivichheit.

Het zou me niet verbazen dat, als ik een vergelijking met Nederlandse
vertalingen zou maken, voor mij deze psalm in het Frysk veel dichterbij komt.
Het werkwoord “6fwennen” hoor ik zo vanuit mijn jeugdtijd. En “flij my stil”
enz. Prachtig: ...nei wat komme sil... en, hy wol dyn bést,.. en, sil dy hoedzje
as in heit.

Nog ( gekozen uit vele) een zeer aansprekende Fryske oersetting is een
combinatie van woorden die ik veel tegenkwam in vertalingen van Bernard
Smilde: Liet907 vs3 Vooral de combinatie “dream en winsken” en de
prachtige rijmwoorden, “gloarje en feroarje”

Eare en macht fan minsken,
rykdom, dream en winsken.
binne net betroud.

lerdske glan en gloarje
kinne net feroarje

oan wat Jezus jout.

In het Nederlands:

Wat gij ook aan schatten,
wereld, moogt bevatten,
Jezus is mijn rust.

Ach wat zou ik wensen....

Wat ik met bovenstaande wil zeggen, komt goed uit in het boek “Infancy en
history”” van de Italiaanse filosoof Giorgio Agamben. Het gaat in dat boek over
kindertijd en geschiedenis. Vooral komt er dit in naar voren: je kunt wat
verliezen. Ook juist in taal. Taal kan ook “programmataal” worden. Een soort
reductie. We zijn dan gevangenen zijn van een algemeenheid. Hij noemt dat
het project van wetenschap en technologie. Maar hij gaat dan zelfs nog verder.
Hij heeft het dan over een woordeloze ervaring en roept dan het spelende van
het kind-zijn op. Ja, it bern. Het zou wel eens zo kunnen zijn, dat het spelen
met ook juist woorden, met taal, en dat in mijn eigen “weromkommen yn



Fryslan” een blijvende bron van goed waarnemen en horen ligt. “Op ny wat ik
yn it Frysk al lang heard hie...en sels al beneamde en no nei safolle jierren
blten Fryslan”.

Ik begon met een gedicht van Aggie van der Meer.

Bij een eerste afronden van dit schrijven ontmoette ik haar voor het eerst. Heel
verrassend. Het was op de laatste dag van het HEAMIELFEEST in Bolsward.

Zij droeg een gedicht van haar voor.

Ik zei haar dat ik de titel van haar gedicht “ It bern dat oer it wetter blaast”
gebruikte als titel voor wat ik aan het schrijven was.

Toen legde ze uit wat dit gedicht voor haar nog altijd betekende: het blijvend
scheppende/ speelse van “it bern”. Ze gaf mij, na ons gesprek, bij afscheid,
heel verrassend, haar bundel “De sneinen”.

In die bundel staan 52 gedichten over de zondagen van het jaar. Zij vertelde
dat ze na een ingrijpende gebeurtenis, overlijden van haar man, een jaar lang
een wandeltocht, heel vroeg (ier en betiid) op stille zondagmorgens door
Bolsward in die gedichten had vastgelegd.

“In iensame fisker, in frou mei in hQn en in bern dat de toerka’s (de kauwen)
beswart....” En ze vertelde mij in het Frysk, toen ik wat uitvoeriger had verteld
over mijn zoeken bij “it weromkommen yn Fryslan,ek nei it Frysk, ek as
dimny”, dat in die “sneins”- gedichten ook telkens naar voren komt “lykas dat
eerste,...dat de ferrassende berjochten Ut it alde boek dér 't se yn tsjerke mei
op ferhaal besykje te kommen, déryn meirinne.” Zij zocht thuis, na elke sneins-
wandeling op wat er in de kerk in het kerkelijk jaar op het schriftrooster stond
en verwerkte dat mee in deze gedichten.

Hierbij een paar fragmentjes uit het pinkstergedicht, de pinkstersnein uit die
gekregen bundel:

Litte se de earen stekke,

net witte wat se hearre

sizze it kin it 1Gd wéze Ut de leechte
De wylde leechte

De earste wurden yn it paradys

in ferhearde frou ut Frygié

it Rifgeberchte of Srebrenica

de rop fan ‘e teapert



it bern dat yn ‘e skelp
It riedselpraten heart
fan ‘e see mei de wyn.

de leafste sil it witte

it binne de pauken fan Bach

it fjoer dat net ferskroeit

it is de noardewyn fan Hammerskjold
dy’t tsjinwraksel ha wol

de leechte iepenbrekt

de geast frijlit at it 1an

achter it each fan ‘e nulle.

Een slotreflectie na het voorafgaande.
It bern dat oer it wetter blaast en it frysk.
De grote vraag is: kan ik voor mezelf wat hard maken of it frysk voor mij
vanuit dat begrip ‘it bern” een eigen spoor blijft trekken? En dus dat de taal
niet alleen een taal blijft van herinnering?
En daarom de vraag: Zouden mijn herinneringen aan de taal , in woorden, die
ik leerde kennen en leerde gebruiken, over het land, resp. de velden en het
water, over de terpen en de dorpen, over gebruiken , over beseffen van leven
en dood, over de “zuilen”, “de finen (met name de Gereformeerden) en de
grouen”, de ‘readen en liberalen”, wat ik van nabij heb ervaren, op het dorp
(met name het dorp Pingjum) ook nog meer kunnen zijn, dan alleen een
terugkijken naar een wereld die er niet meer is? Opmerkelijk blijft in mijn
herinnering als kind, dat het “spelen” (boartsje...fuotbolje, aeisykje, it ljeppe en
alles wat daar bij hoorde...it b(thus, de pleats, de skuorren en de finsters, it
hea, de hynders, de kij, de skiep, de fjilden, de folle giele blommen, it not, de
see, it swimmen, de hoarizon...safuorthinne) en het omgaan met anderen, die
niet tot je “zuil” hoorden, gebeurde. Het dorp was natuurlijk klein. Je kwam
elkaar tegen. Je leefde “bij tijden” met elkaar, maar ook “bij tijden”
gescheiden. “Kermis op het dorp” gaf een scherp onderscheid aan. “Wij bleven
op afstand!”. Een besef van: daar hoor je niet bij. 0ok opmerkelijk in mijn
herinnering: het was duidelijk, hoe zeker mensen dat tegen elkaar uitspraken:
jij bent christelijk en ik ben van een ander genre... Welke tonen/ondertonen dat
toen precies had? En of ik dat toen aanvoelde?



Met het tot me door laten dringen van gedichten van onder anderen Obe
Postma, en ook anderen , zie boven, (gedichten van Aggie van der Meer, Abe
de Vries) ben ik een heel eind gekomen ten aanzien van het “weromkommen
yn it Frysk en yn it lan” Ik bedoel: het me weer heel bewust herinneren en
gebruiken van de taal. Ook de indringendheid van volhardend lezen en zingen
van “it Lieteboek, Sjonge en bidde thus en yn tsjerke” helpt me daarbij nog
altijd weer!

( voor Obe Postma, zie “Selected Poems” )

Nu ik de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw in me zelf terugroep, heeft
de taal in de gedichten van vooral Obe Postma me geholpen. De muziek erin,
de klank, het misschien romantische, “een eenheidsbeleving” . Ik zie dat als
blazen (it bern dat blaast...en nog niet direct woorden heeft, en dan toch...zie
nogmaals het genoemde boek van Giorgio Agamben.... Een zeer interessante
fenomenologische ontvouwing van de wording van taal bij een kind en de
verwevenheid met geschiedenis en milieu).

Dat blazen versta ik dan als een scheppen, zoals een kind een zandkasteel
schept. Het in taal oproepen van het licht, de horizon, de geluiden, het leven,
het land, de schoonheid, de vergankelijkheid, de geschiedenis, het onrecht, het
schuldige, de dood, zoals bij Obe Postma , maar ook, wel anders, bij Aggie van
der Meer en Abe de Vries., waarin meer het “nu”, en daarin meer ook de
klacht en de vervreemding en wat ik maar noem “het in en bij fragmenten
leven” en het “soms even zien” of nog anders gezegd “in het voorbijgaan”. Dat
vraagt meer uitleg en ook juist het geven van voorbeelden, dan ik hier kan
doen. Wel staat voor mij vast: al de boven genoemde gedichten en dichters,
hoe dan ook, staan met it frysk midden in dat Fryske lan en libben. Conclusie:
De taal is meer dan verleden tijd. Het spoor van it Frysk trekt verder.

Over de inspiratie die de theoloog Noordmans mij daarbij geeft, zoals ik hem
eerder uitlegde, geef ik nog een enkele hint.

In zijn grote artikel “Lan en libben” liet hij zien, zoals eerder beschreven,
hoezeer land en taal niet zonder elkaar kunnen. Ze zijn op elkaar betrokken.
Kenmerkend voor hem is daarin, dat de ruimte van de geest als het ware de
hele ruimte van het land in zich opneemt. In een brief in it Frysk aan G.A.
Wumbkes (27 maart 1918) over een preek over psalm 1 schrijft hij over (de
spelling van it Frysk in die tijd heb ongeveer precies overgenomen) “de taal as
foertuurg foar 't geestelijke”. En dan komen de zinnen: “Foaral doe 't jo de
wirking fan de Geest beschriuwden in it luken fan it hert nei it iwige. Dan



begjint de Fryske taal sawat te fluitsjen en te gule lykens heege oargelpipen en
as de wyn in scherpe winternachten” En dan nog een belangrijke zin die daarop
volgt: “Dan begjint er ut te sjitten sa fin en sa scherp lyk as woe er him
ontdwan fan syn eige licham”

( vgl. ook een intense meditatie in het Nederlands van O.Noordmans over
psalm 42. Hij schrijft: de woordvormen in deze psalm passen helemaal bij het
beeld van het dier dat zijn hals buigt...de psalmist zoekt in deze beelden een
uitweg voor zijn verlangen...de eigenlijke functie van het hart). Naar it Frysk:
O.Noordmans maakt mij duidelijk, dat zeker ook it Frysk voor dat verlangen
een “rijke” taal is. Deze taal krijgt zomaar nog altijd in gebruik heel eigen
vleugels (wjukken).

Over “it bern” geef ik tot slot nog een beginstrofe van een gedicht van Obe
Postma.

Bernetiid
De berne niget oan al 't minskebestean,
Dat is it lok, dér’t ik my graach yn jou.
Wat grutte dingen docht de hantwurksman,
En fol van wilnders is it deisk bedriuw!
Catrinus Corporaal









